Pohon jambu

Di depan rumah yang aku tinggali sekarang, yang sudah aku tinggali sejak aku lahir, dulu ada pohon jambu klutuk merah. Guava, nama kerennya.

Pohon jambu itu ngetop, bener. Setiap musim berbuah, anak2 SD ujung kompleks pulang sekolah selalu teriak2: Ooom, minta jambunya. Tante…, minta jambunya. Dan pohon jambu yang tadinya berbuah jambu jadi berbuah anak singkong.

Kadang2 pohon jambu itu berbuah anak perempuan berkulit putih baca buku. Itu aku, dulu. Pernah aku ngambek sama ibuku dan lari manjat pohon, baca buku. Baru turun setelah ibuku panik manggil2 aku gak ketemu2. Pernah juga, aku manjat tinggi2, sampe atas, dan nimpuk orang lewat dengan buah yang kecil2 mentah. Hehehe, nakal! Pernah juga, lagi asik2 panen, peganganku lepas dan aku mendarat di tanah, tiba2 langit menjadi pemandanganku.

Pohon jambu itu juga bisa jadi alasan kenapa aku gak bisa masak. Dulu, pembantuku (yang lebih mirip manajer rumah tangga), paling anti kalo aku masuk dapur. Jadilah aku melarikan diri ke pohon dan baca buku, atau nimpuk orang, atau sekedar melamun (sampe ada ulet bulu lewat…. Kalo udah begini, dijamin sampe musim ulet berlalu aku baru berani manjat lagi).

Awal remaja, pohon jambu jadi markas aku dan teman2ku. Berempat kita di atas, liat2 orang lewat, bergosip, dll. Entah pada ke mana sekarang teman2ku itu.

Sekarang udah tinggal kenangan, si pohon jambu itu. Mati dimakan rayap batang2nya. Anak2ku gak bisa manjat pohon. Mereka juga gak bisa manjat tiang bendera di depan rumah. Sayang…..